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Sedíme v Heidelberským džbánu v Berlíně 
a Winterberg spustí: 

„Z toho krásného počasí jde na mě trochu 
melancholie, všechno to slunce a ty dlouhé 
teplé dny, všechno to léto, smutné, smutné, 
nemůžu za to, krásné počasí ve mně odjakživa 
probouzelo melancholii a všechno to slunce 
a léto také, měl jsem mnohem raději špatné 
počasí. S mojí ženou to bylo úplně jinak, 
melancholii v ní budilo ošklivé počasí, podzim 

Copyright © Jaroslav Rudiš, 2022
Copyright © kreuzerbooks Leipzig, 2022
Translation © Michaela Škultéty, 2022
Czech edition © Labyrint, 2022
ISBN 978-80-88378-14-3



76

a zima, stejnou melancholii, kterou ve mně 
vyvolávalo pěkné počasí, ano, ano, já vím, co 
chcete říct, milý pane Krausi, nedorozumění od 
samého začátku. Když se dva dají dohromady, 
neměli by si povídat o oblíbených knihách 
a oblíbených filmech a oblíbených jídlech, nýbrž 
výhradně o pěkném a ošklivém počasí, vím, 
o čem mluvím, brzy mi bude devětadevadesát, 
jsem stejně starý jako žároviště v Reichenbergu 
a jako Československá republika, a přece jsem 
svou ženu velice miloval a ona mě také.“

Za oknem svítí podvečerní slunce. Horký berlínský 
den se chýlí ke konci. Winterberg se podívá z okna, 
napije se trochu vody a zase se dívá z okna. 

„Počasí není zlé, lidé jsou zlí. Zítra už má být ale 
lépe, zlomí se to, zítra bude pršet, ano, ano, přijde 
bouře, ano, ano, náhlý zvrat počasí jako tenkrát 
v Terstu, jenomže tehdy byl únor, a ne srpen.“

Venku je několik volných židlí, ale Winterberg 
chce sedět uvnitř. U okna, ale uvnitř. 

Jako vždycky. 

„Moje žena byla už tehdy velice nemocná, 
já jsem to nevěděl, ona to nevěděla, nikdo to 
nevěděl, ale je celkem jisté, že už byla velice 
nemocná, vždyť bývala věčně hrozně bledá. 
A tak jsem řekl, pojeďme do Itálie, já sice slunce 
nerad, ale ty ho potřebuješ, pojeďme do Terstu… 
Moje žena nejdřív nechtěla, příliš dlouhá cesta 
na příliš krátkou dobu, ale moje žena Itálii 
milovala a já jsem věděl, že v zimě je v Itálii 
mnohem více slunce než v Berlíně. Pojedeme na 
jih, řekl jsem, do Terstu, všechno se tam spojuje, 
tvoje Itálie a tvoje slunce a můj baedeker po 
Rakousku-Uhersku z roku 1913, tvoje historie 
a moje historie, pojeďme do Terstu, jsi tak bledá, 
proč jsi tak bledá, potřebuješ víc slunce a já 
potřebuju Terst. A tak jsme opravdu jeli.“ 

Piju pivo a Winterberg vypráví o cestě 
 z Berlína  

  do Mnichova.  
 O cestě z Mnichova  
do Innsbrucku.

O cestě z Innsbrucku 
 do Verony. 
  A o cestě z Verony
    do Terstu. 
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Piju pivo a Winterberg vypráví a vypráví 
a vypráví, a venku krokem projíždí policejní auto. 
Policajti se potí a stáhnou okýnka.

„Když jsme se blížili k Brenneru, chtěl jsem svou 
ženu na Terst trochu připravit, předčítal jsem jí 
ze svého baedekeru, přesně tohle místo, vidíte, 
milý pane Krausi?“

Ukazuje mi svou ohmatanou červenou knihu.

„Jo.“
„Posloucháte mě?“
„Jo.“
„Celou dobu se díváte z okna.“
„Jo.“
„Je to pivo dobré?“
„Jo.“
„To je dobře.“
„Jo.“
„Nikdo v Berlíně vám nenatočí pivo lépe než 

Pola tady v Heidelberském džbánu.“
„Jak Pola…“
„No Pola… Naše Pola.“
„Pola?“
„Ano, ano, naše Pola.“
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„Ale Pola je mrtvá, byli jsme přece dneska 
u jejího hrobu.“

„Mrtvá?“
„Stejně jako je mrtvá vaše žena, je mrtvá 

i Pola, pane Winterberg.“ 
„Ale stejně, ale stejně, Pola není mrtvá, Pola je 

přece… Kde jsem to zase… Nemůžete mě pořád 
přerušovat.“

„Vlak, Brenner, baedeker…“
„Ach tak, ano… Ano, já vím, já vím.“
„Dobře.“
„Chtěl jsem svou ženu na Terst trochu 

připravit. Předčítal jsem jí ze své bible, ze svého 
baedekeru, z knihy svého života…“

„Přesně.“

Winterberg chvilku listuje v knize. A já si 
objednám ještě jedno pivo. 

„Neměl byste tolik pít, milý pane Krausi, i když 
vám pivo tolik chutná, pivaři nejsou hezké 
mrtvoly, otec to vždycky říkal a on to musel 
vědět, ve svém žárovišti v Reichenbergu viděl 
spoustu mrtvých pivařů, to není pěkné, že pijete 
tolik piva, není to zdravé…“

„Baedeker, pane Winterberg, chtěl jste něco 
předčítat.“

„Přesně tak, přesně tak, tady… Terst, 
pro Římany Tergeste, od roku 1382 patřící 
k Rakousku, hlavní město Přímoří a jediné 
velké námořní obchodní místo Rakouska, 
s 230 000 obyvateli, Italové a Slovinci a Němci, 
ano, převážně moderní město… A tady… 
Nemaje výhody přírodního přístavu, vděčí 
Terst za první rozmach péči císaře Karla VI., 
který z něj v roce 1719 učinil svobodný přístav, 
a za vzestup ve druhé polovině 19. století 
výstavbě Semmeringské dráhy… Ano, ano, 
Semmeringská dráha, mistrovské dílo rytíře 
Carla von Ghegy, jeho životní dílo, milý pane 
Krausi, pochopitelně jsem chtěl jet do Terstu 
Semmeringskou drahou, nechtěl jsem ovšem 
svou ženu trápit a zatěžovat, v úvahu přirozeně 
přicházela i překrásná Bohinjská železnice, 
nejkratší a nejrychlejší spojení Reichenbergu 
a Prahy s Terstem, přinejmenším podle 
jízdního řádu z roku 1913, jenomže dnes máte 
komplikace kvůli hranicím, trať je přerušená, 
smutné, smutné, jde z toho na mě trochu 
melancholie, celá střední Evropa dodneška 
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vypadá jako po výbuchu, nemyslíte, pane 
Krausi, sice zase srůstá, ale pomalu, příliš 
pomalu, ano, ano, staré války a staré problémy 
nepřekolejíte tak snadno jako Alpy, rytíře Carla 
von Ghegu by to nepotěšilo, ani mě to netěší, 
ano, ano, cestou do Terstu jsem na to myslel, 
ale nechal jsem si to pro sebe, však víte, moje 
záchvaty historie, nechtěl jsem svou ženu 
trápit a zatěžovat a sebe také ne, ostatně 

překolejení Alp Brennerskou drahou je také 
překrásné překolejení, pochopitelně ne tak 
krásné a z technického hlediska ani tak úžasné 
jako prapraprapřekolejení Alp Semmeringskou 
drahou, ovšem ani těmito srovnáními jsem 
nechtěl svou ženu ani sebe trápit a zatěžovat, 
koneckonců jsme jeli do Itálie na dovolenou, do 
lázní, ano, ano, v takovém případě by se člověk 
neměl trápit a zatěžovat, kde jsem to zase byl, 
milý pane Krausi, nesmíte mě věčně přerušovat.“ 

„Já?“
„Ano, vy.“
„Já přece nic neříkám.“ 
„Celou dobu něco vykládáte. Člověk se skoro 

nemůže soustředit, pořád se ztrácí, nemůže se 
soustředit, je to prostě strašné, kde jsme to 
právě…“

„Ve vlaku.“
„Ještě pořád ve vlaku?“
„Jo.“
„Tedy ve vlaku.“
„Přesně. Ve vlaku přes Brenner.“
„Pořád ještě Brenner?“
„Jo.“
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„Ach tak, ano, přesně tak, přesně tak, Brenner, 
musíte tam někdy vystoupit, milý pane Krausi, 
musíte si prohlédnout stavědlo, stojí tam jako 
stará němá pevnost, co ta pevnost všechno 
nezažila a neviděla, císař tam byl, Mussolini 
tam byl, Hitler tam byl, ano, ano, máte pravdu, 
milý pane Krausi, šílené, všechno je to šílené… 
Přečetl jsem své ženě z baedekeru jen kousíček, 
sněžilo, na Brenneru sněžívá i v létě, jak nám 
řekl průvodčí, ale já jsem ji ujistil, že brzy 
budeme v Itálii, v jižním Tyrolsku, v zahradě 
monarchie, brzy budeme stát na tvém balkoně 
a koupat se ve slunečních paprscích, které máš 
tak ráda a které já sice tak rád nemám, ale 
na tom nezáleží, udělám to rád, hlavně aby ti 
bylo lépe, řekl jsem své ženě. A opravdu to tak 
bylo, mé ženě se najednou vedlo mnohem lépe. 
Na Brenneru byla zima, ale ve Veroně už bylo 
jaro, moje žena rozkvétala od nádraží k nádraží 
víc a víc a usmívala se a byla šťastná, že jsme 
v Itálii, ale nejpozději ve Veroně jsem si všiml, 
že jsem ji svým vyprávěním, svými znalostmi 
historie a železnice a techniky, svými záchvaty 
historie přece jen trochu trápil a zatěžoval, a tak 
jsem byl až do Terstu úplně zticha. A teprve 

když jsem z okna spatřil místo, kde se koleje 
z Verony setkávají s kolejemi staré rakouské 
Jižní dráhy, řekl jsem, vidíš, to je stará rakouská 
Jižní dráha rytíře Carla von Ghegy, a když 
vlak o chvilku později míjel zámek Miramare, 
řekl jsem, vidíš, zámek Miramare arcivévody 
Maxmiliána, a když vlak za další chvíli rachotil po 
překrásném viaduktu v Barcole pod terstským 
majákem, řekl jsem, vidíš, překrásný viadukt 
v Barcole a terstský maják… Když jsme přijeli do 
Terstu, bylo pozdní odpoledne a slunce svítilo 
stejně jako dnes, ačkoli nebyl srpen, nýbrž únor. 
Zastavili jsme se před nádražím, moje žena 
si chtěla vychutnat slunce, chtěla se koupat 
v jeho paprscích a také to udělala a já ji pak 
při té sluneční koupeli vyfotografoval v parku 
před sochou císařovny Alžběty… Na žádné 
fotografii není moje žena šťastnější než právě 
tady. Na žádné fotografii jí to tolik nesluší, sluší 
jí to mnohem víc než císařovně Alžbětě před 
nádražím Trieste Centrale, které se tehdy v mém 
baedekeru pochopitelně jmenovalo Jižní nádraží, 
jak snad víte, pane Krausi… pane Krausi!“

„Co je?“
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